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僕は幼稚園の時から歌う事が好きで、四年生の時に市内の合唱団に入りました。入団
したことが嬉しくて友達に話したら、男のくせに合唱なんてと笑われました。普通男
はスポーツだろと言われ辛かったです。
担任の先生から、「最近合唱始めたんだって？お母さんからきいたわよ」と言われ、
僕がびっくりしていると、「クラスのみんなに聴きに来てって誘ってみれば？みんな
に合唱の良さを教えてあげて」と言われました。僕は誘わなかったのですが、ある日
先生がクラスのみんなと発表を聴きに来てくれました。コンサートが終わってホール
に行くとクラスの友だちがいました。何か言われるかなと思ってドキドキしている
と、あっという間にクラスメイトに囲まれて、きれいな声で感動したと言ってくれま
した。以前僕に普通男はスポーツだと言っていた友人も、「すげーな！かっこいいじ
ゃん！」と言ってくれて嬉しかったです。この言葉は夏休みに読んだ本から見付けま
した。
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これが一期一会である。筆者はそう言う。「一期一会」が「一生に一度きり」を意味
することは、私たちの誰もが知っている。しかし現代に生きる私たちほど、家族でも
友人でも、これが最後の出会いになるかも知れないと想像する機会が、過去の時代と
比べて乏しくなっているのではないだろうか。だから、会いたいと思った人に会わず
終いにし、好きな人にも思いを告げられず、花が咲いても目一杯、喜ぶことが出来な
くなっているのかも知れない。私は根拠もなく、「どうせ明日も今日と同じ日が続
く」と思ってしまい、ずるずると本当に大切な人に伝えなければならないことを先延
ばしにしているように感じる。今の私には、出会いの縁に対する誠実さと切実さが必
要なのだ。
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森下典子
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p.196

さわや書店本店

書店（WEB店舗を含む）

ＢＢＢ
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会いたいと思ったら、会わなければいけない。好きな人がいたら、好きだと言わなけ
ればいけない。花が咲いたら祝おう。恋をしたら、溺れよう。嬉しかったら、分かち
合おう。
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ボランティア部のA先輩は優しくていつも笑っています。部活で老人ホームを訪問す
るときに先輩は終始笑顔で、おじいさんたちの人気者ですごいなって思います。ボラ
ンティア部は誰かの役に立ちたくて入部しましたが、楽しい事ばかりではありませ
ん。機嫌の悪いおじいさんもいますし、ホームの職員に怒られることもあります。あ
る時部活のミーティングでA先輩がこの本を紹介して話をしてくれました。
「感情って伝染していくものだと思うの。誰かが楽しそうならその場は明るくなる
し、誰か機嫌が悪い人がいるとその場はぎすぎすするわ。私は自分の笑顔で社会を明
るくしようなんて大それたことは考えてないの。ただ、今日会ったおじいさんと来週
も必ず会えるとは限らないの。だったら、最後に私の笑顔を思い出してほしい」。そ
れから私は人とのかかわりをすごく大切にして、相手が私を含めた一日の景色を楽し
んでもらえるように心掛けるようになりました。
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春香さんを見ていると、『人生』は楽しいものなんだってことを思い出すよ
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私が中学の卒業式を終えた頃、母は末期がんで亡くなった。人工呼吸器をした母が寝
台で仰け反る。その痛みも引き受けてやることが出来なかった。私が出来たことは眼
前の母から目を背けないことだけで、それが最後の誠実さだと直感した。人が本当の
再生を目指したければ、壊れゆくものを怖くても見届けるしかない。その様を直視し
見届けた末にしか、新たに芽吹く生き方を人は手に入れることはできないと感じる。
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自分の力で友の窮地を救えないことがわかっている場合、本当の勇気とは怖くても見
届けることだと思う。
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弓道のインターハイに向けて県の代表を決める大事な最終試合で、副主将の私は規定
射数の四本すべてを外すという大失敗をしました。私の後、最後に弓を引く事になっ
ていた主将に「すみません、僕の責任です」と謝罪しました。もう無理だ、絶対に負
けると思うと涙が出ました。インターハイまであと一歩のところまで来ていたのに、
私の前に弓を引いた部員の結果も無駄にしてしまいました。応援席では下級生も諦め
て俯いていました。しかし主将はこう言ったのです。「泣くな。俺は諦めてない。見
てろ、俺が全てあててやる」と。私はその日、諦めず強く願えば困難を乗り越えられ
るのだという事を経験しました。このワンセンテンスは全国大会に向かう飛行機の中
で読んだ本で見つけたものです。この言葉は今でもあの日の主将の背中を思い出させ
てくれます。どんなに辛くても、泣いてないで立ち向かっていく力が人間にはあるの
だと教えてくれました。
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そして、どんなにつらくてもけっして泣かず、またけっして「どうしようもない」と
言ってはいけない。
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この一文を目にしたのは、19歳の大学生の頃だ。その頃の私は酷く鬱屈していた。
「身の程をわきまえろ」という世間の常識に自身を当てはめることについて、無思慮
な反発と、愚鈍な安らぎの両方を感じていたためだ。その頃、駅前の本屋で出会った
のがこの一文だ。私は野心や虚栄心を許容する作者の姿勢に魅力を感じた。作者はま
た「素顔の時よりも化粧した時の顔が、その女のほんとうの顔だ」とも言う。若者が
装いや自己像を作り上げようとするとき、現状の自身に合わせず、志向するその先に
照準を合わせろと作者が説いているように聞こえた。19歳の私はこの時、マグマのよ
うな野心と虚栄心をもとに、ある職業を志した。四半世紀後、私は今、その職業に就
いている。
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装いとは、自分の個性に合ったものである、という定義に、私は真っ向から反対する
。それよりも、装いとは、自分が化したいと思う個性に合ったものであるべきだ、と
思っている。
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私は学生時代から社会人になった現在まで周囲の人たちの能力の低さに悩まされてき
ました。何故他人はこんな簡単な問題を一人で解決できないのだろうかと。でも、能
力が高いはずの私はいつも不機嫌で、能力が低いはずの同僚はいつも楽しそうでし
た。自分でも分かっていたんです。問題は自分にあると。しかしそれをどう解決すれ
ばいいか分かりませんでした。
ある時飲みの席で酔った勢いでその事を話すと、一瞬の沈黙の後その場が大笑いとな
りました。私がむっとしていると同僚がこう言ったのです。「それは能力が高いんじ
ゃない。エゴが強いんだよ。こうでなければいけないっていうのは捨てろよ。人間も
仕事も、道もゴールも無数にあるんだよ」と。そしてこう言うのです。「そういう時
はな、一緒になって笑うんだよ」と。ムッとしましたが、しまいにはおかしくなって
笑ってしまいました。この本はそんな友人の薦めで読みました。
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ずっとエゴを捨てたいと思っていました
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私は北国の山村で生まれた。前時代的な風土が残る土地で、能力も容姿も凡庸である
ことが好まれた。私はその山村からはじき出されるように外に出た人間だ。様々な都
市に移り住んだ私の言葉から、いつしか地元のイントネーションが消えていた。そん
な時、この一文が目にとまった。山村でみた黄色い小花が思い出されたからだ。高校
時代の休日、私は木々に朝露が残る早朝に散歩し、雑草の中でその黄色い小花を見か
けた。露に日の光が反射し、小ぶりさが際立つ可愛らしい花だった。何十年も昔の記
憶だ。外へ外へ向かった私が、最後は中心に戻って来たのだろう。なぜかこの簡素な
文は、私の生に物語を与えてくれた。
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有限と微少のパン
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押田謙文堂

書店（WEB店舗を含む）
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外へ外へと向かえば、最後は中心に戻ってしまう。だからといって、諦めて、動くこ
とをやめてしまうと、その瞬間に消えてしまうのです。それが生命の定義
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この言葉に出会うまでは、家族のためにも、自分のためにも、仕事をして、稼ぐこと
が何よりも大切だと思っていました。しかし、この言葉に出会って、結婚記念日、家
族の誕生日、子供の運動会、授業参観の方が、仕事より大切なことを思い出しまし
た。生活費を稼ぐだけの人ではなく、夫、父親であることを思い出しました。良き
夫、良き父親であるために、仕事の仕方をもっと工夫しようと決意しました。
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「死」とは何か イェール大学で23年連続の人気講義

柴田裕之
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自宅本棚
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私たちは自分の時間の大部分を、最も重要だと本当に思っていることに費やしてはい
ないのだ。
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